El 10 de marzo de 1985, exactamente a las 3 de la tarde, el Secretario General del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, Konstantin Chernenko, entraba en coma. Fallecería a las 19:20, tras 11 meses en el cargo.

Entonces parecía inimaginable, pero el que acabará siendo el último funeral de un líder soviético fue apenas una nota al pie. Su relevancia fue tan escasa que al día siguiente el obituario se publicó en la página 2 del Pravda. La página 1 estaba dominada por el informe sobre la sesión del Comité Central del día anterior y una gran foto del nuevo líder: Mijaíl Gorbachov.

Perestroika y Glasnost son las nuevas palabras que dominan la política soviética. Y los cambios no se hacen esperar, al menos en el mundo cultural. El Club de Rock deja de estar supervisado por el Estado y los grupos pueden tocar libremente. Kino comienza la vida normal de un grupo.

1985 es también un año marcado por el amor para Kino. El guitarrista Yuri Kasparyan se casa con la americana Joanna Stingray, hecho que tendrá su relevancia en el lanzamiento internacional del grupo. Y por su parte, Tsoi también se casa con su novia Marianna y tienen a su hijo Sasha ese mismo año.

Quizás influidos por este ambiente, 1985 ve la publicación del siguiente disco, Eto Ne Lyubov (Esto no es Amor). El disco, en general, es bastante obviable, lleno de canciones sobre amores y desamores sin más trascendencia y una canción dedicada a Sasha.

Tsoi, sin embargo, nunca decepciona y entre todo el rosa pastel hay joyas como la canción “Hijos de los patios”, con esta gran estrofa final:

Hay dos colores: blanco y negro,
Y hay más tonalidades.
Pero a nosotros no nos importan
Los que son blancos y los que son negros.
Nosotros, los hijos de los patios, encontraremos nuestro color.

Y la canción Muzika Voln (La Música de las Olas):

Veo cómo las olas borran las huellas en la arena.
Oigo cómo el viento canta su extraña canción.
Oigo cómo las cuerdas de los árboles la están tocando.
La música de las olas, la música del viento.

Aquí cuesta decir lo que es el asfalto.
Aquí cuesta decir lo que es un coche.
Aquí hay que tirar con las manos el agua hacia arriba.
Música de las olas, música del viento.

¿Quién de vosotros recordará a aquellos que se equivocaron de camino?
¿Quién de vosotros recordará a aquellos que reían y cantaban?
¿Quién de vosotros recordará, sintiendo el frío de una pistola,
La música de las olas, la música del viento?

En paralelo a este disco, Kino ha estado trabajando en otro, Noch (Noche). El disco que lanza a la fama a Kino también es, quizás, el primer caso de timo de la recién nacida industria discográfica soviética.

noch-portada

Descontento con las continuas intromisiones del productor Andrei Tropillo, Tsoi decide interrumpir el trabajo del grupo en el disco y, supuestamente, queda inacabado.

Tropillo, sin embargo, no se corta un pelo y en enero de 1986 lo publica. Se venden 2 millones de copias de las que Kino apenas ve un duro. Pero al menos el grupo tiene ahora una fama fuera del mundo del rock underground.

Noch es un canto a la libertad. Pero como hemos dicho antes, no esperemos declaraciones grandilocuentes sobre democracia y derechos humanos.

Kino y la juventud a la que representan solo quieren vivir y disfrutar y el disco lo expresa con canciones sobre fiesta y diversión, con un ritmo francamente acelerado comparado con los discos anteriores. El mejor ejemplo es Mama- Anarjiya (Madre: Anarquía). Toda una declaración de intenciones desde el título.

El soldado iba por la calle a casa
Y vio a esos chicos.
“¿Quién es vuestra madre, chicos?”
Preguntó a los chicos el soldado.

Madre – la Anarquía,
Padre – un vaso de vino de Oporto.

Todos ellos llevaban chupas de cuero
Todos de poca estatura.
Quiso el soldado pasar,
Pero no fue fácil.

Madre – la Anarquía,
Padre – un vaso de vino de Oporto.

Una broma bastante graciosa
le gastaron los chicos al soldado
Le pintaron de azul y de rojo,
le obligaron a decir palabrotas.

Madre – la Anarquía,
Padre – un vaso de vino de Oporto.

Al final del disco hay un pequeño cambio de registro, volviendo a los tonos más íntimos y reflexivos de Tsoi, para llevarnos a otra de sus joyas. Igrá (El Juego):

Ya es tarde, todos duermen, y tú también tienes que dormir,
Mañana a las ocho comenzará el juego
Mañana el sol se levantará a las ocho de la mañana.
Un té matinal fuerte, un hielo matinal fuerte
Dos reglas del juego, si no las cumples, perdiste
Mañana por la mañana vas a arrepentirte de no haber dormido.

Pero ahora los árboles llaman a la ventana con sus ramas
Puedes acostarte y dormir y matar esta noche.
Los árboles, como animales, arañan las oscuras ventanas,
aún no es tarde para acostarse y dormir esta noche.

No hay ni timbres, ni pasos, ni sonar de llaves,
apenas se oye el reloj y las camas suenan.
En esta casa hace tiempo que todos duermen.
Sólo el agua del grifo gota a gota,
Sólo gota a gota del tiempo los días,
irás a cortar árboles al bosque, pero sólo verás sus restos.

Pero ahora los árboles llaman a la ventana con sus ramas
Puedes acostarte y dormir y matar esta noche.
Los árboles, como animales, arañan las oscuras ventanas,
aún no es tarde para acostarse y dormir esta noche.

La canción, ya de por sí aunque no sepamos ruso, llama la atención por su belleza, una suave instrumentación y una tranquila voz, con algunos suaves efectos y la ocasional aparición de una flauta.

Todo esto sería suficiente para lograr una canción memorable. Pero si vemos la letra, descubrimos todo un mundo de complejas imágenes. La canción describe un escenario nocturno, haciéndonos imaginar una casa en una ciudad en una noche de invierno, con todo a oscuras y en silencio.

El viento agita los árboles (Los árboles, como animales, arañan las oscuras ventanas) y llaman. ¿Qué hacer, permanecer durmiendo? (Puedes acostarte y dormir y matar esta noche), ¿seguir en la oscuridad, atrapado en el sistema y sin reaccionar? (En esta casa hace tiempo todos duermen) ¿O seguir la llamada de los árboles? ¿Despertar y afrontar la libertad? (Mañana a las ocho comenzará el juego) a pesar de que tenga duras consecuencias (Mañana por la mañana vas a arrepentirte de no haber dormido)

1986 será también el año en el que Kino empiece a ser conocido en el extranjero. Joanna, la esposa de Yuri Kasparyan, y Boris Grebenshchikov, el líder de Akvarium que tanto había ayudado a Kino en sus comienzos, tienen la idea de grabar un disco con canciones de ambos grupos, además de Alisa y Strannye Igry.

Joanna se lleva las grabaciones a Estados Unidos y se realiza la producción del disco en unos estudios de Los Ángeles. Se venden 10.000 copias en California y se convierte en el primer disco de música rock soviética publicado en Occidente. El título no podía ser otro: Red Wave.

El Club de Rock de Leningrado, mientras tanto, celebra ese año su 4º Festival y Kino se lleva el premio a la mejor canción con un tema inedito, que es un anuncio de lo que está por venir en la sociedad, la juventud y el país en general: Dal’she Deystovat’ budem my (A partir de ahora, nos ocupamos nosotros)

Queremos ver más allá de las ventanas al otro lado de la calle,
Queremos vivir, queremos tener nuestras nueve vidas
Y aquí estamos para reclamar nuestros derechos, ¡sí!
¿Puedes oír el sonido de nuestros abrigos? ¡Aquí estamos!

A partir de ahora, nos ocupamos nosotros

Nacimos en apartamentos abarrotados en distritos nuevos
Perdimos nuestra virginidad luchando por el amor
La ropa que nos hicisteis ya no nos queda bien
Hemos crecido y no nos vale
Y aquí estamos para deciros que

A partir de ahora, nos ocupamos nosotros

1987 será un año de trabajo frenético. Tsoi da el salto al cine y es el protagonista de la película Iglá (La Aguja). Pero lo más importante es que gracias a Joanna el grupo tiene equipo moderno, al nivel occidental, y por fin pueden grabar un disco profesionalmente. Y así, en 1988, publicaran el legendario Gruppa Krovi (Grupo Sanguíneo).

gruppakrovi-portada

La sociedad soviética ha estado en ebullición en 1987, mientras Kino escribe el disco, y uno de los temas más candentes ha sido la Guerra de Afganistán, una sangría interminable que afecta especialmente a la juventud, dado que el Ejército Soviético no es profesional y no tiene ningún inconveniente en mandar a reclutas a hacer el servicio militar allí.

Kino adopta una postura más política y en el disco se incluyen dos canciones sobre la guerra: Voyná (Guerra) y la que da título al disco, Gruppa Krovi (Grupo Sanguíneo), una referencia a la etiqueta con el grupo sanguíneo que los soldados llevan en una manga del uniforme.

En Youtube alguien ha puesto una versión con imágenes de la Guerra de Afganistán y es irresistible enlazarla.

Se está caliente aquí pero las calles
Esperan nuestras pisadas
Polvo de estrellas en nuestras botas que brilla
Hay un cómodo sillón con una manta a cuadros
Hace tiempo que no se aprieta el gatillo
Días soleados… en sueños resplandecientes

Mi grupo sanguíneo está marcado en la manga,
Mi número de identificación está marcado en la manga,
Deséame suerte en el combate, deséame suerte
Para que no me quede aquí en la hierba
Para que no me quede aquí en la hierba
Deséame suerte, deséame suerte

Puedo pagar, pero no quiero
La victoria a cualquier precio
No quiero poner el pie sobre el pecho de nadie
Preferiría quedarme aquí contigo,
Tan solo quedarme aquí contigo,
Pero la estrella que está alta en el cielo me llama en mi camino…

Mi grupo sanguíneo está marcado en la manga,
Mi número de identificación está marcado en la manga,
Deséame suerte en el combate, deséame suerte
Para que no me quede aquí en la hierba
Para que no me quede aquí en la hierba
Deséame suerte, deséame suerte

Este disco incluye también la anteriormente mencionada Dal’she Deystovat’ budem my y otras canciones con los temas habituales de Tsoi para hablar de libertad o apatía, con referencias a la noche y a afrontar las consecuencias de dar el paso: Spokoynaya Noch’ (Buenas Noches), Zakroy za mnoy dver’ (Cierra la puerta detrás de mí)…

Hay una excelente versión de Posliedny Geroi (la enlazada en el anterior artículo)… Es difícil escoger la canción con la que cerrar el artículo, ya que el disco completo merece comentario. Como esto no será posible, lo dejaremos con Mama, my vse soshli s uma (Madre, estamos todos locos)

Las semillas han caído al suelo
Tienen sed de lluvia, necesitan la lluvia…
ábreme el pecho y mira dentro
Verás que está todo en llamas
Será demasiado tarde mañana, será demasiado tarde dentro de una hora,
Dentro de un minuto no podrás levantarte,
Si la llave no entra en la cerradura, ¡echa la puerta abajo!

Madre, estamos todos muy enfermos
Madre, sé que nos hemos vuelto locos todos…

Acero entre nuestros dedos, un puño cerrado,
Entra en nuestra carne
Pero en lugar de sangre tenemos veneno en las venas, veneno lento…
La paz ha sido destruida, las cabezas rotas, el pan se ha cortado en rebanadas,

Alguien grita, alguien está callado,
Y alguien está contento, tan contento…

Madre, estamos todos muy enfermos
Madre, sé que nos hemos vuelto locos todos…

Tienes que ser fuerte, tienes que poder decir:
¡Quítame las manos de encima! ¡Apártate de mi!
Tienes que ser fuerte, si no, ¿para qué existes?
Miles de palabras no significarán nada
Cuando necesites una mano fuerte
Y aquí estás de pie en la orilla,
Decidiendo si nadar o no.

Madre, estamos todos muy enfermos
Madre, sé que nos hemos vuelto locos todos…

En el próximo y último artículo hablaremos de la última etapa de Kino, su lanzamiento a la fama internacional y su abrupto final.

Continuará…


Also published on Medium.